Qué fotos tuyas hay en internet y cómo pedir que las borren

Le pedí a Claude que buscara cada foto mía que existe en internet y volvió con tres páginas de sitios donde aparezco sin que nadie me pidiera permiso. Antes de que pienses que esto le pasa solo a la gente conocida: solo en el estado de California hay más de 527 data brokers registrados con licencia, comerciando con datos como los tuyos. Cientos de empresas, todas legales. ¿Cuántas de ellas tienen tu nombre ahora mismo? Yo tampoco lo sabía.

El error que casi todo el mundo comete

La mayoría cree que su huella digital son sus redes sociales. Que si pones tu Instagram en privado, ya está. Es al revés. Tus redes son la única parte que sí controlas. El problema es el resto: los directorios que copiaron tu dato hace cinco años, las fotos donde alguien te etiquetó, el foro que abandonaste. Nada de eso lo puedes cerrar desde una configuración, porque no es tuyo. Una advertencia antes de empezar, que te va a ahorrar un mal rato: esto no es agradable. La primera vez que corrí el inventario encontré cosas que daba por borradas hacía años. Hazlo un día que tengas media hora tranquila, no a las once de la noche. Y guárdalo, porque lo vas a querer repetir cada seis meses.

Paso 1 — El inventario

Abre Claude y pídeselo textual: > Busca en la web mi nombre completo, mis nombres de usuario y mi correo. Lista cada sitio donde aparezco, separando perfiles viejos, fotos etiquetadas, menciones en artículos y directorios de personas. Dame el link de cada uno. Eso es todo. No hay que instalar nada todavía. Y aquí va el detalle que cambia el resultado por completo: no le des solo tu nombre. Dale las tres o cuatro variantes que has usado en tu vida. El apodo del correo de la universidad, el usuario de aquel foro, el nombre con y sin segundo apellido. La mitad de lo que aparece no está indexado bajo tu nombre real. Está bajo un usuario que creaste a los veinte años y del que ya ni te acuerdas. Si le das una sola variante, te devuelve una sola cara del problema. Con la lista en la mano, pídele que la ordene por riesgo: > Clasifica cada resultado en alto, medio o bajo riesgo, según si expone mi dirección, mi teléfono, mi correo o solo mi nombre. La lista sale larga y no todo pesa igual. Un comentario tuyo en un blog de 2014 no es lo mismo que un directorio publicando la dirección de tu casa. Ataca primero lo alto.

Paso 2 — El conector de Chrome

Hasta aquí Claude está leyendo resultados de búsqueda. Es útil, pero es la mitad del trabajo. Instala el conector de Google Chrome desde el menú de conectores y la cosa cambia de categoría: ahora Claude abre las páginas, entra a los buscadores de personas, hace clic, recorre los resultados y vuelve. ¿Por qué importa tanto? Porque los directorios de personas están diseñados para que buscarte sea tedioso. Tres pantallas, te piden un correo, te muestran resultados parciales para que pagues. Es fricción a propósito, y funciona: la gente se rinde en el segundo sitio. Claude no se rinde en el sitio número 40. Esa es toda la ventaja, y es más grande de lo que parece. Además, cuando entra con el conector no te trae solo el enlace del directorio: te trae qué campos publica cada uno. Uno tiene tu ciudad. Otro, el rango de edad y los nombres de tus familiares. Otro, direcciones anteriores. Ese detalle es el que te deja decidir a cuál le escribes primero, en vez de mandar 40 cartas iguales a ciegas.

Paso 3 — La búsqueda inversa de imagen

Esta es la parte que a mí me dejó frío. Sube una foto tuya al chat y dile: > Usando mi foto, abre las herramientas públicas de búsqueda inversa de imagen y encuentra cada lugar donde aparece, con el link de cada uno. Claude corre la búsqueda herramienta por herramienta —Google Lens, TinEye y las demás— y vuelve con la lista de dónde está tu cara publicada. ¿Por qué es distinto a buscar tu nombre? Porque tu cara aparece en sitios que jamás escribieron tu nombre. La foto de un evento al que fuiste. El artículo del periódico local. La galería de una empresa donde trabajaste hace diez años. Nada de eso sale buscando tu nombre. Todo eso sale buscando tu cara. Es la mitad del inventario que ninguna búsqueda de texto te va a dar nunca.

Paso 4 — Las cartas de eliminación

Con el mapa completo, el último paso es pedir la baja. Y aquí es donde tener la lista clasificada paga: cada sitio responde a una ley distinta según dónde esté y qué publique. Pídele a Claude que redacte una carta por sitio, citando la normativa que corresponde en cada caso, y empieza por los de riesgo alto. No todos van a contestar. Algunos tardan semanas. Pero el porcentaje que sí borra es suficiente para que valga la media hora, sobre todo en los directorios que publican dirección y teléfono.

Lo honesto

Esto no te borra de internet. No existe ese botón. Lo que hace es dos cosas que antes eran imposibles para una persona sola: saber qué hay publicado sobre ti —incluido lo que está bajo tu cara y no bajo tu nombre— y reducirlo de forma sistemática en vez de a tirones. Y repítelo cada seis meses. Los directorios vuelven a comprar los datos.